중년 노총각의 숨바꼭질 집에 전화 올까 봐 벨소리만 들어도 긴장

중년 노총각이 경험하는 고독과 불안

 

어느 날, 중년의 문을 두드리는 인생의 작은 변화들 속에서 ‘노총각’이라는 이야기를 피해갈 수 없던 시기가 있었다. 나이와는 상관없이 결코 쉬운 마음가짐은 아니지만, 특히 중년이라는 시기는 그런 마음의 소란스러움이 더욱 크게 느껴진다. 특히, 집에서 느끼는 외로움과 그로 인해 생겨나는 긴장감은 말 그대로 숨바꼭질처럼 나를 놓아주지 않
 는 존재가 되었다.
누군가의 소식이 도달할 것 같은 전화의 벨소리 하나에 마음이 싱숭생숭해진다. 가끔은 그 벨소리가 나의 존재를 확인시켜 줄지도 모른다는 희망이 있지만, 동시에 이 벨소리가 누군가의 방문을 알리는 것이 아니라면, 내 자신이 외롭게 고립된 느낌이 더 강해질 것만 같은 두려움이 밀려든다. 혹시 내게 전화가 오지 않을까? 하는 그런 기대와 불안은
 매번 내 마음 속에서 끝없는 충돌을 일으킨다.

연애와 결혼이라는 것들이 이제는 정기적으로 방문하는 손님처럼 느껴진다. 매일매일 몇 통의 문자와 전화가 오고 가지만, 그 뒤편에는 늘 스쳐 지나가는 외로운 감정들이 숨어 있다. 주변의 친구들은 이미 가정을 이루고 자녀를 키우고 있는 반면, 나만 홀로 코너에 서 있는 느낌이 드는 것이 사실이다. 이럴수록 집에 들어오는 전화 한 통이나 벨소리 하나가 더욱 크게 와닿는다. 누군가의 관심을 느끼고 싶지만, 흘러가는 시간 속에 나만 홀로 서 있는 것은 아닐까 하는 두려움 속에서 난 숨바꼭질
 을 하고 있는 것이다.

우리가 사는 세상은 참 놀랍도록 간단하면서도 복잡하다. 집에 돌아와 하루의 피로를 씻어내는 찰나, 갑자기 울리는 전화는 어떤온 종소리보다도 긴장감을 불러일으킨다. 그벨소리는 나의 고독을 더 자극하며, 만약 그 전화를 받을 누군가가 '있다'면 나의 일상은 소중히 여겨질 수 있을까 하는 생각이 번뜩인다. 하지만 그 전화가 관계의 시작을 의미하는 것이 아닌, 고립된 나 자신을 환기시키는 것이라면... 그것은 나에게 더욱 깊은 외로움을 안겨준다.


다른 사람들은 자신이 원하는 삶을 찾기 위해 어떻게든 노력하는 모습을 보인다. 가정을 이루고, 사랑을 나누고, 친구와 함께 시간을 보내는 그 모습은 나에게 매우 부러움과 동시에 우울함을 안겨준다. 그러면서도 내가 나가면서 누군가에게 다가간다는 것에 대한 두려움과 자존감의 부족이 나를 붙잡아둔다. 사람들과의 교류는 항상 나를 긴장하게 만들고, 그런 상황에서 오는 전화는 나에게 더 큰 스트레스를 주게 된다. 그런 이유로 나의 방 안은 그들로부터 숨는 한편, 전화 벨소리라는 적과 숨바꼭질을 하는... 그런 양상으로 변해버렸다.


주말 저녁, 조용한 집에서 저녁을 먹고 있는 순간 문앞에서 울리는 벨소리는 어떤 가족의 집안에서 평온하게 들려오는 소리일까? 아니면, 운영 중인 가게에서 고객을 기다리며 받는 전화일까? 모든 것들이 내 머릿속에서 소란스럽게 얽히고, 그 속에서도 나는 이 질문을 되풀이하게 된다. "혹시 나에게 전화가 올까?" 그 질문은 내가 가지고 있는 긴장감과 불안을 상징적으로 보여주며, 통화하는 동안 다시 나를 가두는 결과를 만들어낸다.


이런 상황에서 나는 명확한 대책이 필요하다. 자존감을 높이고 스스로를 이해하려는 노력이 절실하다. 누군가에게 다가가는 것은 중년의 노총각에게 무조건 불가능한 일이 아닌, 오히려 자연스럽고 당연한 조건이 되어야 한다. 타인과의 소통을 두려워하지 않고 나 자신을 사랑할 수 있어야 한다는 교훈을 학습해야 한다. 이 과정에서 전화가 오는 것에 대한 긴장감을 줄이고, 그 벨소리를 수락할 준비가 되어야 한다고 믿는다.


결국 중년 노총각의 숨바꼭질은 누구나 겪을 수 있는 삶의 한 부분이며 그 속에서도 나 자신을 더 깊이 알게 되고, 소중한 관계를 형성하는 계기로 삼을 수 있기를 간절히 바란다. 전화벨 하나에 우리 고독이 조명되는 이 순간들이 힘겨운 것만은 아니란 것을 깨닫고, 소중한 전환점이 되길 희망해 본다.